Анна ахматова

Читатель

Не должен быть очень несчастным И, главное, скрытным. О нет!— Чтоб быть современнику ясным, Весь настежь распахнут поэт.

И рампа торчит под ногами, Все мертвенно, пусто, светло, Лайм-лайта позорное пламя Его заклеймило чело.

А каждый читатель как тайна, Как в землю закопанный клад, Пусть самый последний, случайный, Всю жизнь промолчавший подряд.

Там все, что природа запрячет, Когда ей угодно, от нас. Там кто-то беспомощно плачет В какой-то назначенный час.

И сколько там сумрака ночи, И тени, и сколько прохлад, Там те незнакомые очи До света со мной говорят,

За что-то меня упрекают И в чем-то согласны со мной… Так исповедь льется немая, Беседы блаженнейший зной.

Наш век на земле быстротечен И тесен назначенный круг, А он неизменен и вечен — Поэта неведомый друг.

«ВБЕЗУМНЫЙ БРЕД»

В марте 1881 года в связи с развитием белой горячки Мусоргский был поме-щен, как бывший военный, в Сухопутный госпиталь. Именно в это время Илья Ефимович Репин написал широко известный портрет композитора.


Николай Андреевич Римский-Корсаков вспоминает: «Радуясь нашему посещению, он иногда разговаривал с нами вполне нормально, но вдруг переходил в безумный бред. …наконец 16 марта ночью он скончался, по-видимому от паралича сердца… Его крепкий организм оказался весь расшатанным от губительного действия вина».

Вот другие, не менее скорбные воспоминания этого периода. Из письма Владимира Васильевича Стасова: «Доктора говорят, что у него были не удары, а падучая болезнь… Врачи говорят также, что, кроме падучей и ударов, он несколько помешан. Человек он конченый». Из письма Репина к Стасову: «А ведь это и было главной причиной его ранней гибели. Вспом-ните, как часто Вы спасали его, ухаживали за ним и всевозможными средствами человека, превращенного в полуидиота с трясущимися руками, Вы оздоравливали и возвращали его к прежней человеческой, артистической деятельности».

Биографы склонны объяснять депрессию Мусоргского в последние годы жизни непризнанием его творчества, одиночеством, бытовыми и материальными затруднениями, с чем профессионал-нарколог может согласиться только частично. Эти обстоятельства, скорее всего, явились следствием, а не причиной. Без сомнения, депрессия непрерывно углублялась, а соматическое состояние утяжелялось алкогольными психозами и судорожными приступами.

Когда умиравшего Мусоргского привезли в Николаевский госпиталь, где мог лечиться только определенный круг военных, его не хотели принимать и композитора стационировали как чьего-то денщика. Так он и умер под чужим именем.

Смерть Мусоргского была фактически самоубийством. Он подкупил сторожа, и тот принес бутылку коньяка. Эта бутылка, осушенная разом с яблоком в качестве закуски, и оказалась роковой.

Гений, опередивший свой век и повлиявший на всю мировую музыку, умер в нищете, лишившись авторских прав на все свои произведения. Нам сейчас трудно понять, что значило тогда – умереть в больнице. В XIX веке это означало предел нищеты и заброшенности. Хуже было только под забором. Но живым Мусоргский уже никому не был нужен. Для него подыскали бесплатную больницу, но на лечение денег уже «не хватило». А вот на роскошные похороны нашлись мигом. И на памятник быстро и легко собрали несколько тысяч.

Технические характеристики пылесоса

У каждого пылесоса есть комплекс технических характеристик, знание которых пригодится вам при выборе оптимально подходящей вам модели.

  • Потребляемая мощность — величина, измеряемая в ваттах (Вт), которая показывает, сколько электроэнергии потребляет данный пылесос.
  • Разрежение — различие между наружным (атмосферным) давлением и давлением внутри пылесоса. Измеряется в килопаскалях (кПа).
  • Расход воздуха — количество воздуха, которое прокачивается через пылесос в единицу времени. Измеряется в кубометрах в минуту (м3/мин) или в литрах в секунду (л/с).
  • Мощность всасывания — это произведение разрежения на расход воздуха, измеряемое в ваттах или аэроваттах и являющееся характеристикой эффективности работы пылесоса. Достичь максимальной мощности всасывания можно, плавно меняя зазор между насадкой и очищаемой поверхностью. Поэтому важна не максимальная мощность всасывания, которую, как правило, указывают производители в паспортных данных пылесоса, а средняя эффективная мощность всасывания на щетке. Этот показатель обычно ниже максимальной мощности всасывания на 15-30%. Нужно отметить, что средняя мощность всасывания снижается по мере загрязнения и заполнения пылесборника. Считается, что для обычной уборки достаточно мощности всасывания 240-260 Вт, а при использовании дополнительных энергопотребляющих приспособлений (например, турбощеток) мощность должна быть выше — около 300-350 Вт.

Еще по теме «Ужасы нашего городка, или Когда б вы знали, из какого сора…»:

СЗ какой ужас!!!!

СЗ какой ужас !!!!. Просто поделиться…. О своем, о девичьем. Обсуждение вопросов о жизни женщины в А может надо не искать…когда не надо, оно же всегда сваливается в ассортименте. Не знаю. Так поди там со всех сторон народ «просто развлекается», считая друг друга сором.

А сериал-то про Холмса —

И да, слава богу, все без пошлости. В общем, фильм о нормальных человеческих отношениях, без ужасов, но и без излишней сладкой липкости. В общем, » когда б вы знали, из какого сора …»

копалась сегодня в результатах чужих «ростков в сору»

» Когда б вы знали, из какого сора Растут стихи, не ведая стыда…» Завтра у ребенка конкурс чтецов, узнали об этом сегодня. о ужас, как я далека от всего этого) 27.03.2012 23:54:08, Елена Сергеевна.

На каком собссна основании

Когда б вы знали, из какого сора … Кто даст мне гарантию, что в еду не положили того, чего я на дуx не переношу или просто не переношу? — это три. Откуда я знаю, из чего ту еду приготовили? — это четыре.

а откуда взялись чукчи?

а что б вы знали из какого сора … или как там? нужное дело говоришь, правильное. Только вот помидоры нынче дороги:)) 29.01.2008 11:06:32, London. а что б вы знали, из какого сора, растет еда, не ведая стыда.

не пускают на переменах

Это ужас, я думаю. Особенно в 1 классе. Но не наезжать, а просто спросить, зачем и почему — ну да, знаете вы, почему, но шлангом притворитесь )). Я думаю, она предпочтет перевести ребенка, нежели выносить сор из избы (если вы покажете свою решимость добиться своего).

Как правильно называется анализ мочи – п

:)) Как там — ах если б знали из какого сора растут цветы.? Наверняка все перепутала. Хорошо, что он не ходит в эту конфу.. 23.05.2005 17:17:03, London на работе.

Осипу Мандельштаму

Я над ними склонюсь, как над чашей, В них заветных заметок не счесть — Окровавленной юности нашей Это черная нежная весть. Тем же воздухом, так же над бездной Я дышала когда-то в ночи, В той ночи и пустой и железной, Где напрасно зови и кричи. О, как пряно дыханье гвоздики, Мне когда-то приснившейся там,— Это кружатся Эвридики, Бык Европу везет по волнам. Это наши проносятся тени Над Невой, над Невой, над Невой, Это плещет Нева о ступени, Это пропуск в бессмертие твой. Это ключики от квартиры, О которой теперь ни гугу… Это голос таинственной лиры, На загробном гостящей лугу.

10.

Многое еще, наверно, хочет Быть воспетым голосом моим: То, что, бессловесное, грохочет, Иль во тьме подземный камень точит, Или пробивается сквозь дым. У меня не выяснены счеты С пламенем, и ветром, и водой… Оттого-то мне мои дремоты Вдруг такие распахнут ворота И ведут за утренней звездой.

Поделиться Поделиться Отправить Класснуть Вотсапнуть

ВОЕННАЯ ШКОЛА

Мусоргский рос в семье, где любили музыку, с детства играл на фортепиано. В девятилетнем возрасте выступил перед слушателями, а в 13 лет написал первое самостоятельное произведение. Юноша поражал своими музыкальными способностями, но родители отдали его в Школу гвардейских подпрапорщиков, так как все Мусоргские служили по военной части.


Первые патологические изменения личности стали заметны с 1865 года, после смерти матери. У него, как пишут биографы, «начался приступ нервной болезни», под которым подразумевали «алкогольную горячку». Возникновение зависимости относится ко времени пребывания в военной школе, нравы которой были далеки от идеальных. Когда Модест перешел на службу в элитный Преображенский полк, он уже «пил горькую». Никто заранее не договаривался с ним об участии в концертах, так как не знали, будет композитор в нормальном состоянии или «уйдет» в очередной запой. Из-за алкогольной болезни невольно прерывалась работа над серьезными сочинениями – оперой «Саламбо», первой редакцией оперы «Борис Годунов». Большинство своих лучших произведений Мусоргский написал в начинавшихся запоях. Любопытно следующее замечание Семена Осиповича Грузенберга, исследователя психологии творчества: Модест Петрович «жаловался во время творческой работы на галлюцинации слуха и зрения».

К 1873 году алкоголизм зашел так далеко, что всем стало ясно: композитор окончательно «сломался». «Врачи обнаружили болезнь печени, расширение сердца и воспаление спинного мозга, – сообщает один из биографов. – …Он выглядел почти стариком. Лицо стало одутловатым, обрюзгшим. Кожа приняла землисто-серый оттенок, болезненный румянец выступал пятнами».

Современные пылесосы — какие они?

Самыми распространенными в мире (около 70%) являются пылесосы башенного типа (Upright) — именно такие агрегаты предпочитают жители Великобритании, Северной и Южной Америки и арабских стран.

На втором месте по популярности — пылесосы, хорошо знакомые нам с вами. Именно ими пользуется большинство европейцев, а в России такие пылесосы предпочитает практически 100% «пылесосовладельцев». Эти пылесосы делятся на цилиндрические (воздух в них проходит вдоль конкурса и выбрасывается из сопла сзади) и вихревые (внутри которых воздух движется не прямо, а закручивается).

Не так давно на рынке появились так называемые встраиваемые или центральные пылесосы — стационарные, встроенные в здания системы, состоящие из:

  • центрального силового агрегата, снабженного глушителем (обычно он устанавливается на балконе, лоджии, в подвале), от которого во все комнаты прокладываются трубопровод и кабель;
  • воздухоотводов (их прокладывают под полом, в подвесных или фальшконструкциях, декоративных коробах);
  • розеток (или пневмоклапанов — они, как правило, устанавливаются на одной высоте с электрическими и щелевых розеток, устанавливаемые около пола в сильно загрязняемых местах, например, в прихожей: стоит подмести к ним такой сор и надавить на педаль, как мусор сразу засасывается);
  • пневмовыхлопов (через которые удаляется мельчайшая пыль) и
  • уборочных шлангов (длиной 4,5-15 м).

Для начала работы встроенного пылесоса нужно подсоединить шланг к розетке и можно начинать работу. Система бесшумна — например, вы можете смело пылесосить в комнате, где спит ребенок. Разумеется, стоят такие пылесосы весьма недешево и, как несложно догадаться, монтировать их желательно на этапе строительства вашего дома или квартиры. Ну а если вам удастся уговорить соседей на установку встроенных пылесосов в их квартирах, то можно ощутимо сэкономить на общем силовом агрегате.

Моющий пылесос (который, кстати, может использоваться и для сухой уборки) состоит из двух резервуаров, один из которых предназначен для воды с моющим средством, а другой — для грязной воды. При включении пылесоса вода под давлением подается через капилляр в насадку и разбрызгивается по очищающей поверхности. Поток воды, проникая в ворс, вымывает грязь, после чего грязная вода поднимается по шлангу вверх и собирается в баке-утилизаторе. Оптимальными «объектами» для моющего пылесоса является кафельная плитка и ковровые покрытия на латексной основе.

Из достоинств моющих пылесосов нужно отметить следующие: многофункциональность (с его помощью, к примеру, вы можете быстро убрать с пола пролитую жидкость), высокая эффективность влажной уборки по сравнению с сухой, возможность увлажнить воздух в помещении. Из недостатков следует отметить бОльшую трудоемкость при подготовке пылесоса к работе и последующей его чистки и сушки, остаточную влажность в коврах и обивки мебели, необходимость покупки расходных материалов (специального шампуня) и, разумеется, довольно высокую стоимость.

«ГДЕ НАШЕЛ ОБИТЕЛЬ»

Мусоргский был противником брака для художников, считая, что семейная жизнь мешает творчеству. Одна из современниц подтверждает: «Многие часто подговаривали Мусоргского жениться; но его нерасположение к браку доходило до смешного…» Создатель «Хованщины» не имел дома и семьи, всегда жил у друзей. Порой в неудержимых запоях Мусоргский даже расставался с мебелью и одеждой. Когда в 1880 году его уволили со службы, жить стало фактически не на что и негде. Попытался поселиться самостоятельно, но вскоре был выселен за неуплату, после чего переехал к одному из своих приятелей, Павлу Александровичу Наумову, разорившемуся помещику и офицеру в отставке. К нему он «захаживал» и раньше, о чем велеречиво сообщал в одном из писем: «Я, многогрешный, в день твоего отъезда проплелся в пятом часу утра пешью к Наумову, где нашел обитель, благо предупредил Наумова, ибо, как знаешь, один боюсь оставаться»

Обратим внимание на характерную деталь предделириозного состояния – боязнь оставаться одному ночью, когда обостряются психотические расстройства

Друзей больше всего удручало то обстоятельство, что «Мусоргский опустился». Негодуя по поводу «засиживанья» Модеста Петровича в трактирах, бывшие соратники начали отворачиваться от него. И это не вызывает удивления: выпивки все чаще переходили в запои. Композитор вступил в последнюю, самую страшную пору своей жизни: он запустил себя внешне, стал неряшлив, от былой подтянутости не осталось и следа. Не имея сил отказаться от спиртного, докатился до полной нищеты.

«…КОГДА Б ВЫ ЗНАЛИ, ИЗ КАКОГО СОРА…»

Этот заголовок — строчка из блестящего стихотворения Анны Ахматовой. Речь в нем о том, из чего рождаются стихи, но наблюдение гениального поэта вполне применимо к истории. Последняя неделя до путча. Осталось совсем немного, и падет огромная страна. Россия начала двадцатый век с мирового потрясения, тем же его и закончила. Спустя десять лет кажется, что вот волна цунами сейчас всех накроет… о чем же вы, граждане СССР, в последние мгновения думаете?

«Звезды нам не по карману», — заявил Олег Романцев. Александр Руцкой («Какой ты, к этой матери, генерал, Сашка…» — сказал три месяца спустя советский генерал Дудаев… — и началось!), несмотря на решение парторганизации ВВС об исключении из партии, отказался сдать партбилет. 12 августа ликвидирован совхоз им. Свердлова в селе Привольском, и каждый из его бывших и настоящих членов получил свой пай. В том числе и Михаил Сергеевич. Вроде бы 5,9 га. Маловато, конечно, но с чего-то пора было начинать. Так от безвыходности последнее советское руководство решило выполнить слово, данное крестьянам три четверти века назад. Во время встречи с президентом Бушем, или, как теперь принято говорить, саммита, у американских телохранителей отказала сверхзакрытая спецсвязь. Полагали, что КГБ «сел им на волну». Могут же, когда хотят. По презентациям стал разгуливать двойник Сталина пенсионер Георгий Маркарович Саакян, беженец из Баку, в принципе жертва той системы, которую создал его усатый прототип. Взрыв в поезде Москва — Баку. Взорвалось купе ленинградского вагона с курортниками, четырнадцать погибших. Сообщают спокойно, к взрывам уже привыкли. Практически мы уже вошли в мировую цивилизацию. Перестрелка среди «выходцев из СССР» в берлинской пиццерии. Пятеро раненых. К словосочетанию «русская мафия» еще не привыкли.

Сергей Кургинян, режиссер из самодеятельности, называющий себя политологом, заявил: «Коммунизм начинает побеждать в мировом масштабе!» Трогательные слова, учитывая, что до окончательной «победы» осталась всего неделя

Конечно, и Глоба, и Кургинян заслуживают цитирования только в изданиях типа «Экспресс-газеты», но общественное внимание к подобным типам всегда интереснее, чем они сами. Оказывается, советники Рейгана и Буша много времени проводят в «конторе Сергея Ервандовича»

Что тут сказать… Или советники такие, или их «посадили на волну Кургиняна». «Можно говорить о серьезном влиянии группы Кургиняна на Кабинет министров СССР и депутатскую группу «Союз». Не помогли советы «режиссера-политолога» ни первым, ни вторым.

На мой взгляд, шарлатаны — люди с огромным комплексом собственной неполноценности, но всегда с хорошо подвешенным языком. «Прорыв с новой формой мотивации труда, духовной, этической…» — это, конечно, о перестройке, о социализме с человеческим лицом, который придет на смену загнивающей формации. Цитата из «влиятельного советника». А вот из классика: «…с Пушкиным на дружеской ноге. Бывало, часто говорю ему: «Ну что, брат Пушкин?»

До путча оставалась неделя.

Виталий МЕЛИК-КАРАМОВ

НЕЗАВЕРШЕННОСТЬ


Вследствие алкогольной зависимости Мусоргский в течение двух последних лет писал мало. Монументальные по замыслу работы остались неоконченными. А когда возникла алкогольная эпилепсия, стало еще сложнее. Последнее, что создано Мусоргским, – знаменитая «Блоха» на слова Гете. Но «Блохе», чтобы прославиться, пришлось дожидаться Шаляпина.

Множество других сочинений так и не были записаны на нотную бумагу. В грязной пивной, среди забулдыг наносить «божий глас» на бумагу несподручно. Поэтому сочинял он, когда возвращался домой, точнее – приходил в себя. Наверняка многое терялось. Но и то, что успевал записать в состоянии опьянения или последующего похмелья, приводило слушателей в восторг. Его друзей поражало, как композитор, оставаясь до самой смерти с музыкальным образованием преображенского офицера, мог излагать на бумаге такие гениальные мысли.

Можно утверждать, что алкоголизм у Мусоргского носил злокачественный характер. Об этом свидетельствуют его раннее начало, быстрое появление психотических форм (белая горячка), алкогольная эпилепсия, катастрофическое поражение внутренних органов. Алкогольная зависимость привела к преждевременной смерти и не позволила Мусоргскому в полной мере проявить свой музыкальный гений.

Стихотворение А.А. Ахматовой «Мне ни к чему одические рати. » (восприятие, истолкование, оценка).

Стихотворение «Мне ни к чему одические рати…», написанное в 1940 году, является одним из центральных в программном цикле «Тайны ремесла». Оно принадлежит руке уже зрелой поэтессы Анны Ахматовой, обдумывающей свой художественный опыт. Стихотворение нельзя отнести к лирике интимно-психологического ряда. Здесь мы не найдем сюжета, противостояния героев («я» и «он»), здесь нет описания случая, конкретной ситуации, действия, выстраивающихся в картину реального душевного движения, неповторимого жизненного конфликта. Все это присутствует в ее ранних стихотворениях, таких, как «Сжала руки под темной вуалью…», «Песня последней встречи», «Муж хлестал меня узорчатым…» и другие. Здесь же мысль подталкивается образом, а образ рождает мысль, которая заключается в том, что не «одические рати», не «элегические затеи» важны для поэта. Стихотворение возникает не из желания что-либо написать, а из особого и единственного человеческого опыта. Поводом к его созданию часто бывает не то, что известно всем, а то, что выявляется из прозы жизни «некстати». Поэт преодолевает «неэстетизм» обыденных вещей для того, чтобы стих зазвучал задорно, радостно и нежно, возвышая душу и поэта, и читателя.

Образы природы помогают А.А. Ахматовой раскрыть эту мысль. «Одическим ратям» и «элегическим затеям» противопоставляет она «сор», из которого растут стихи: «желтый одуванчик у забора», «лопухи и лебеда», «дегтя запах свежий», «таинственная плесень на стене».

Природа предстает перед нами естественной, реалистичной, но это отнюдь не означает, что Ахматова тем самым пытается противопоставить свое творчество вкусам эстетствующей публики. Эти образы лишь помогают понять ее поэтическую позицию, которая состоит в тесном соединении душевного мира поэта и окружающей его реальности. Используя их, Ахматова показывает как действительность врывается в ее жизнь и какую радость ей это приносит. Этим стихотворением поэтесса доказывает ошибочность мнения тех, кто считал ее поэзию неотделимой от сферы интимных переживаний. Отдельность, замкнутость стихотворения «Мне ни к чему одические рати» несет в себе энергию, активизирующую весь образный строй поэзии Ахматовой. Еще в первой книге «Вечер» ее привлек и «душный запах дегтя» и «запах теплый мертвой лебеды», еще в «Четках» она прислушивалась, как «шуршат в овраге лопухи». Теперь все эти нити сведены в одно трехстрофное стихотворение, приобретшее необыкновенную образную плотность. Ахматова достигает этого логично и четко подобранными перечислительными фразами:

Как желтый одуванчик у забора,

Как лопухи и лебеда.

Сердитый окрик, дегтя запах свежий,

Таинственная плесень на стене…

Образы природы создаются, как мы видим в приведенных выше строчках, с помощью нескольких существительных с эпитетами, что позволяет нашему воображению живо воссоздавать эти картины: запах «свежий», окрик «сердитый», плесень «таинственная».

Стихотворение представляет собой монолог поэтессы, содержащий логически выдержанные простые и сложные предложения с несложным пунктуационным оформлением. Это дает возможность следить за развитием мысли Ахматовой

Укороченная строка в конце каждой строфы создает особый ритм стиха, позволяющий понять, на какую мысль хочет обратить внимание автор, что для него важно

Последняя строка стихотворения «… На радость вам и мне» проясняет еще один мотив поэзии Ахматовой – мотив стремления к радости, переход трагизма в жизнелюбие, который проявился во многих ее стихотворениях. Для меня анализируемое произведение явилось, прежде всего, одним из ключей к пониманию многогранного поэтического мира Анны Андреевны Ахматовой. Он беспрестанно завораживает и увлекает за собой в мир сложных душевных переживаний, выказанных через бытовые детали, которые в обычной жизни не имеют для нас, обывателей, никакой ценности. Они открываются лишь пытливому взору неоспоримых гениев, к которым, без сомнения, относится и Анна Ахматова. Я не престаю восхищаться силе ее приверженности своему ремеслу и учиться у нее чуткому восприятию действительности, приносящему огромную радость.

человек просмотрели эту страницу. Зарегистрируйся или войди и узнай сколько человек из твоей школы уже списали это сочинение.

Анализ цикла стихотворений «Тайны ремесла» Ахматовой

В «Тайнах ремесла» Анны Андреевны Ахматовой обнажено мировосприятие творческого человека, описаны законы и преемственность поэзии.

Цикл создавался с 1936 по 1960 год. Почти весь этот период поэтесса находится в забвении, опале. Большая часть этих лет проходит под знаком Фонтанного дома. Жизнь шла своим страшным чередом, сын поэтессы был не раз арестован, отправлен в лагеря. Только в конце 1950-х годов наметился какой-то просвет: вернулся сын, было позволено издать сборник. По жанру – исповедальная лирика о призвании, размер переменный: от пятистопного ямба «Творчества» до амфибрахия, ближе к финалу – вновь ямб и два хорея. Рифмовка, в основном, перекрестная, в «Последнем стихотворении» смежная. Название – почти оксюморон, высокое (поэзия) соседствует с низким (ремесленничество). В «Творчестве» фиксируются этапы рождения стиха, от «бездны шепотов и звонов» до «легких рифм» (кстати, пушкинский образ). Сам автор в этот момент пребывает в измененном состоянии, он слышит, «как растет трава», чует пушкинский «гад морских подводный ход». В ее стихах все «не так, как у людей». Дальше – афоризм про стихи «из сора». Импульсом служат простые вещи, но ведь они и есть самые настоящие. При взгляде на «одуванчик у забора» рождается нежность, затем она переливается в стихи. Причем о цветке в них может речи и не быть. С насмешкой развенчивается античный образ Музы. Она скорее похожа на припадок, который еще и невозможно предсказать.

В четвертой части возникает образ беспечного поэта, который музыку перекладывает в слова. Впрочем, эта легкость только кажущаяся. Сама же А. Ахматова ценит строгие открытия, подсказанные вечным молчанием ночи. Поэт становится голосом «всю жизнь промолчавшего подряд» читателя. Того, кто сам не может выразить себя на бумаге, но вступает в диалог с автором. Порой давно уже умершим. «Поэта неведомый друг» — как его продолженье в мире, времени, пространстве. Для самого автора стихи – как чудо, у каждого свой характер. Некоторые приходится брать измором («в руки не дается»). Последнее же стихотворение – неузнанное, несотворенное, кажется самой дорогой потерей в эту минуту. В «Эпиграмме» поэтесса поднимает рой вопросов. Здесь же – очередной афоризм («я научила женщин говорить…») с иронией. В финале – два посвящения. В. Нарбут – поэт, друг А. Ахматовой, погибший в лагере. Лихорадочность первой строфы противопоставлена земной романтике во второй. Впрочем, в античности образ пчел тесно связан и с даром поэзии, и со смертью. О. Мандельштам – ее любимый друг, единомышленник, также погибший в лагере. Эпитафия в ореоле античных и петербургских образов. Опять просторечное «ни гугу», Муза первых строф здесь сопрягается с квартирой. «Ремесло» остается тайной для самого поэта. Это стихи о времени, себе, разговор с тенями из прошлого (включая А. Пушкина), прощание, осмысление миссии художника слова в мире. Завершается цикл на жизнеутверждающей, мудрой ноте, устремленности в будущее. Эпитеты: незнакомые очи, блаженнейший зной. Метафоры (скажем, вся шестая часть цикла целиком). Сравнения: как клад, словно гром. Уменьшительные суффиксы: звоночки, ключики. Повторы, перечисления, анафоры, перемены ритма, интонации, лексики.


Стихи «Тайны ремесла» А. Ахматовой вошли в последнюю книгу поэтессы «Бег времени».

Щетки разные нужны

Современные пылесосы комплектуются различными насадками1, с помощью которых вы сможете убрать пыль, спрятавшуюся в самых укромных уголках вашего дома:

  • щелевая насадка предназначена для уборки изогнутых поверхностей, углов мебели;
  • насадка для мягкой мебели необходима для чистки диванов, кресел занавесок и т.п.;
  • насадка с мягкой щеткой применяется для чистки элементов декоративной отделки, требующих деликатного обращения, например, багетов;
  • электрощетки снабжены электромотором, приводящим во вращение валик с твердым ворсом (частота вращения валика, таким образом, не зависит от скорости воздушного потока); у пылесосов Miele в эти щетки вмонтированы еще и лампы подсветки, что облегчает уборку под диванами, кроватями и в других темных местах;
  • в турбощетках валик вращается турбиной, которая, в свою очередь, приводится в движение потоком поступающего в нее воздуха;
  • с помощью треугольных насадок удобно собирать пыль в углах комнаты;
  • кроме того, некоторые фирмы комплектуют пылесосы специальными насадками для чистки ковров (например, насадка Sani-punsh от LG предназначена на чистки ткани — нанося по обивки частые удары валиком, она удаляет из нее въевшуюся пыль).

1О комплектации вашего пылесоса щетками и насадками обязательно проконсультируйтесь у продавца перед покупкой.

Екатерина Конышева

«Палёное» совершенство

Почему организация генома столь сложна, нестабильна и требует постоянного надзора подобно перелатанному паровому котлу? Откуда в геноме столько «мусорных» повторов генов, фрагментов генов, а то и вовсе информационной рухляди неизвестного назначения, которую клетка обречена цикл за циклом реплицировать и тащить за собой? И отчего мы словно паразитами поражены постоянно «прыгающими» по всей ДНК мобильными генетическими элементами?

Эти «косяки» творения, как с издёвкой подмечает Эвайс, «ещё больше выбивают из-под ног почву у вековых схоластических попыток богооправдания, и так уже изрядно подточенных другими примерами несовершенства человека — от физиологии и морфологии до поведения. Теперь мы можем представить аналогичные данные о „бардаке“, царящем и на молекулярном уровне».

Эвайс, основываясь на подготовленном им «перечне ошибок» генома, скромно советует поостеречься использовать религию для объяснения таких прозаических вещей, как молекулярные тонкости строения живых организмов, а лучше приберечь её для более общих вопросов. Это может быть, например, поиск Смысла Жизни или толкование Воли Божьей (в рамках, не заступающих на территорию естественных наук и решения государственных вопросов).

Однако статья Эвайса равно подрывает и «мирскую» материалистическую позицию идеализирования природы, по которой в результате естественного отбора может получиться только идеальный продукт (такая позиция предопределяет создание биомиметиков). Нам, скорее, следует поражаться, что некоторые ферменты действительно работают вблизи теоретической максимально достижимой каталитической активности, нежели считать такое явление абсолютной нормой.

Однако нельзя напоследок не отметить, что многие явления из списка «палёных опций» генома, составленного Эвайсом, всё ещё очень плохо поняты. И прежде чем кричать «косяк», давайте вспомним историю с «мусорной ДНК», которую считали бесполезным балластом до тех пор, пока не была открыта её биологическая роль . Геном вряд ли когда-нибудь предстанет перед нашим мысленным взором как безукоризненный образец инженерной мысли, но, тем не менее, не следует чрезмерно поспешно записывать в «шлак» то, что (пока) недоступно нашему пониманию.

Перевод эссе Филипа Болла, популяризатора науки и редактора-консультанта Nature .

СМЕРТЕЛЬНАЯ ЛЮБОВЬ

Мусоргский – один из немногих композиторов, избегавших женских персонажей в своих операх. В «Борисе Годунове» образ Марины Мнишек был введен под давлением музыкального комитета Дирекции импе-раторских театров. На протяжении всего творчества Мусоргский лишь единственный раз воспел чувство любви: Марфы и Андрея Хованского в опере «Хованщина». Этот факт, возможно, вызовет меньше удивления, если мы обратимся к биографическим фактам. В любви он вел себя с нерешительностью и рефлексией чеховских героев: испытывая чувство к женщине, или чего-то опасался, или заранее был уверен в несчастливом исходе любовного романа. Среди его сочинений почти нет таких, про которые можно было бы со всей определенностью сказать, что они вдохновлены любовью к женщине.

В этом контексте интересна странная любовь Мусоргского к графу Арсению Аркадьевичу Голенищеву-Кутузову, поэту и государственному деятелю. Письма к нему Мусоргского вызывают недоумение: такая в них «пригвождающая к месту, неумолимая, смертельная любовь». «Я любил и люблю тебя – и только. Почему люблю – спроси свою художественную душу». Мусоргским написано на слова Голенищева-Кутузова несколько произведений, среди которых два вокальных цикла с характерными названиями: «Без солнца» (1874) и «Песни и пляски смерти» (1875–1877).

Последнее стихотворение

Одно, словно кем-то встревоженный гром, С дыханием жизни врывается в дом, Смеется, у горла трепещет, И кружится, и рукоплещет.

Другое, в полночной родясь тишине, Не знаю, откуда крадется ко мне, Из зеркала смотрит пустого И что-то бормочет сурово.

А есть и такие: средь белого дня, Как будто почти что не видя меня, Струятся по белой бумаге, Как чистый источник в овраге.

А вот еще: тайное бродит вокруг — Не звук и не цвет, не цвет и не звук,— Гранится, меняется, вьется, А в руки живым не дается.

Но это!.. по капельке выпило кровь, Как в юности злая дечонка — любовь, И, мне не сказавши ни слова, Безмолвием сделалось снова.

И я не знавала жесточе беды. Ушло, и его протянулись следы К какому-то крайнему краю, А я без него… умираю.


С этим читают